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Ces « monstres horribles qui vont  
attendant les passants » : 

L’Astrée au risque de ses leCtures

Delphine Denis

il n’y a donc rien, ma bergere, qui te puisse plus longuement arrester pres de 
moy ? il te fasche, dis-tu, de demeurer plus long temps prisonniere dans les 
recoins d’un solitaire Cabinet, & de manger ainsi ton âge inutilement. il ne 
sied pas bien, mon cher enfant, à une fille bien née de courre de cette sorte, & 
seroit plus à propos que te renfermant ou parmy des chastes vestales, ou dans 
les murs privez des affaires domestique tu laissasses doucement couler le reste 
de ta vie, car entre les filles celle-là doit estre la plus estimée dont l’on parle le 
moins. si tu sçavois quelles sont les peines & difficultez qui se rencontrent le 
long du chemin que tu entreprends, quels monstres horribles y vont attendants 
les passants pour les devorer, & combien il y en a eu peu qui ayent raporté du 
contentement de semblable voyage, peut-estre t’arresterois-tu sagement, où tu 
as esté si longuement & doucement cherie. mais ta jeunesse imprudente & qui 
n’a point d’experience de ce que je te dis, te figure peut-estre des gloires & des 
vanitez qui produisent en toy ce desir. Je voy bien qu’elle te dit que tu n’és pas si 
desagreable, ny d’un visage si estrange, que tu ne puisses te faire aymer à ceux qui 
te verront : et que tu ne seras pas plus mal receuë du general que tu l’as esté des 
particuliers qui t’ont desja veuë. Je le souhaitterois, ma bergere, & avec autant 
de desir que toy, mais bien souvent l’amour de nous-mesme nous deçoit, & 
nous opposant ce verre devant les yeux, à travers nous fait voir tout ce qui est de 
nous beaucoup plus avantageux qu’il n’est pas. toutesfois, puis que ta resolution 
est telle, & que si je m’y oppose tu me menasses d’une pronte desobeissance, 
ressouviens-toy pour le moins que ce n’est point par volonté, mais par tolerance 
que je te le permets.

en concédant au personnage éponyme de son roman, dans la célèbre épître 
dédicatoire qui ouvrait en 1607 la première partie de L’Astrée, un droit au voyage 
appelé par toute publication, honoré d’urfé retrouvait certes un très ancien 
motif préfaciel, largement utilisé au xvie siècle. mais au-delà de la reprise de ce 
dispositif traditionnel, la lettre de « l’autheur à la bergere astrée » témoigne 
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d’une vive conscience des aléas de toute rencontre entre un livre et son public. 
et s’il soufflait ensuite à son héroïne un certain nombre de répliques à objecter 
à d’indiligents lecteurs, urfé n’ignorait pas que l’interprétation, par excès ou par 
défaut, ne coïncide jamais exactement avec une intention d’auteur, en dépit du 
soin apporté à la préciser. le roman buta, de fait, sur chacun des écueils anticipés 
dans le texte : lectures à clés, critique de la convention pastorale, contestation 
du lien établi entre amour et éloquence. d’autres débats accompagnèrent en 
nombre le roman tout au long de sa route : signe de la paradoxale fécondité 
d’une œuvre de moins en moins lue au fil des temps, et de la puissance 
d’attraction qu’elle continue d’exercer de nos jours. la sortie en septembre 
2007 du long-métrage d’Éric rohmer, Les Amours d’Astrée et de Céladon, en 
constitue une remarquable illustration : l’irréductible étrangeté de cet univers 
fictionnel dont le film assume tous les effets est pour le cinéaste l’occasion d’une 
interrogation renouvelée sur la relation amoureuse, thème central de son œuvre 
dont le sous-titre du roman disait aussi l’importance 1.

« lire L’Astrée » : c’est exprimer d’abord un souhait, celui d’une rencontre 
avec le texte, ne fût-elle que partielle ou médiatisée par les multiples supports 
de diffusion qui s’en emparèrent, jusqu’aux modernes inventions – bande 
dessinée, cinéma, internet. qu’on ne s’y méprenne pas : la clause de réserve 
formulée ci-dessus n’est concessive que de forme, tant L’Astrée connut très tôt 
de semblables modalités d’appropriation. les premières réécritures de l’œuvre 
aux xviie et xviie siècles élaguent ou choisissent dans la profusion des intrigues, 
tantôt pour se concentrer sur le récit-cadre des amours d’astrée et de Céladon 2, 
tantôt pour privilégier telle ou telle histoire insérée, comme le firent plusieurs 
dramaturges dès les années 1625. Graveurs et liciers contribuèrent également 
au succès du roman, dont ils déclinèrent à l’envi les meilleures scènes, en France 
et à l’étranger. ainsi la fortune de L’Astrée s’accommoda-t-elle d’emblée, et sans 
doute en raison proportionnelle, des nombreuses libertés prises avec le texte.

nos lectures critiques, accueillies dans ce volume, en sont-elles de modernes 
avatars ? on en jugera. Chacune répond à des questions spécifiques, selon des 
approches distinctes. leurs points de convergence sont aussi tangibles que leurs 
lignes de fracture : nous nous sommes efforcés de souligner les premières, sans 
minorer les contradictions manifestées par les secondes. elles en disent long 
sur le degré d’ouverture herméneutique accordée à l’œuvre – autre indice de 
sa vitalité – comme sur nos postulats et nos méthodes d’analyse. le parcours 

1	 L’Astrée de Messire Honoré d’Urfé [...], Où par plusieurs Histoires, & sous personnes de 
Bergers & d’autres, sont deduits les divers effects de l’honneste Amitié.

2	 Solution	retenue	par	les	éditions	abrégées	de	1678	et	1712	:	voir	D.	Denis,	«	Bergeries	
infidèles	:	les	modernisations	de	L’Astrée	(1678-1733)	»,	Seventeenth-Century French Studies,	
29,	2007,	p.	19-28.
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suggéré par l’organisation de l’ouvrage, pour l’essentiel fidèle aux rencontres 
dont il est issu, invite à bien d’autres rapprochements, d’autres mises en 
perspective.

la première partie, centrée sur « la fabrique de l’œuvre », reprend sur 
nouveaux frais le riche dossier des conditions d’élaboration poétique de L’Astrée, 
naguère ouvert par maxime Gaume 3. mais tandis que celui-ci s’attachait avant 
tout au repérage des sources du roman, les études qu’on découvrira en déplacent 
la perspective tout autant qu’ils la complètent. l’érudition qu’elles mobilisent 
vise moins en effet à documenter l’œuvre, en l’appareillant de nouveaux textes, 
qu’à en interroger l’invention, pour réfléchir aux effets de sens ainsi induits. 
qu’il s’agisse d’inscrire dans une histoire longue, à l’échelle européenne, les 
dispositifs structurels de la fiction narrative dont urfé eut à faire le choix après ses 
prédécesseurs (G. Giorgi), de situer dans le contexte de débats récents en italie la 
tentation active du « mélange » pour en dégager les divers enjeux (l. Giavarini) 
ou de revenir sur la façon dont l’auteur de L’Astrée adapte ses modèles 
espagnols en combinant une matière narrative aux nouvelles attentes du public 
(J. m. losada Goya), ces enquêtes insistent toutes sur la dynamique complexe 
du processus d’appropriation littéraire. elles entrent ainsi en dialogue avec les 
études suivantes, qui s’intéressent, pour la vérifier ou la récuser, à l’instabilité 
de l’œuvre. est-elle constitutive du genre romanesque, de la pastorale ? ou 
tributaire de nos modernes désirs de lecture, eux-mêmes plus ou moins prêts à 
revendiquer un anachronisme délibéré, au bénéfice d’un surcroît de signification 
et d’actualité ? « hybridations et contrepoints », dans le prolongement des 
articles précédents, constituent autant d’entrées complémentaires dans le roman, 
sensibles à cette économie ouverte. sa disposition narrative faite de « variations 
et convergences » (J. morgante), la « double italianité » des formes poétiques 
en présence, partagées entre la tradition pétrarquiste et le goût de l’ingéniosité 
(s. macé), l’alternative « comique » régulièrement offerte à la tonalité sérieuse 
du récit et des conversations (t. Kozhanova), le régime général d’une écriture de 
l’entre-deux, seuil invisible entre des espaces toujours co-présents (l. horowitz), 
permettent d’en mettre au jour plusieurs aspects. souvent convoqué, le motif du 
miroir souligne la capacité de diffraction du roman. il se repère en amont, dans 
l’intertexte avec la Diana de montemayor (e. henein), comme dans le jeu des 
réécritures « dans et de L’Astrée » (m. texeira anacleto) ; on peut même y voir 
un emblème du roman, dans l’éloge paradoxal, tout sophistique, de la figure 
de Climanthe (J.-Y. vialleton). pour que ce miroir ne livre pas qu’une image 
inversée ni simplement troublée de l’univers représenté, il faut évidemment 

3	 Les Inspirations et les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé,	Saint-Étienne,	Centre	d’études	
foréziennes,	1977.



10

penser la « feintise » de L’Astrée dans un rapport non mimétique avec ce dernier, 
mais saisi par le truchement de protocoles de lecture dont l’éloignement nous 
rend peut-être les propositions plus séduisantes.

les savoirs du roman, éclairés de la sorte, s’avèrent inséparables de ses 
usages possibles ; ces derniers en retour ne sont opératoires qu’à condition de 
reconnaître à la fiction narrative ses pouvoirs propres. les études réunies dans 
une deuxième section (« savoirs et usages du roman ») montrent à quel point 
le cadre générique du roman pastoral informe l’ensemble des arrière-plans de 
savoir sollicités par L’Astrée. Car derrière les signes d’une culture humaniste 
exhibée par les guillemets de memorabilia dans les marges du livre imprimé 
(a. moss), le savoir dont hérite urfé se déploie selon des modalités et des effets 
bien différents. tandis que les épîtres morales nous font pénétrer de plain-pied 
dans la bibliothèque personnelle de l’auteur, L’Astrée ne retient explicitement 
de l’écrit que les formes appropriées au roman pastoral (K. Wine) : ce « savoir 
voilé », gage d’une indépendance supérieure concédée au lecteur, va de pair 
avec l’affirmation de la pleine maîtrise auctoriale désormais atteinte par urfé. 
quant aux théories amoureuses qui soutiennent la matière romanesque, elles 
font l’objet d’analyses fortement contrastées – selon le degré de présence efficace 
dans l’œuvre qu’on leur attribue – mais également attentives aux déterminations 
poétiques. le néo-platonisme est-il l’une des identités philosophiques de 
L’Astrée, dont il qualifierait la référence, ou bien le lieu d’une mise en question 
par le jeu même de la composition romanesque (J.-b. rolland) ? le modèle 
offert par les cultes à mystère permet-il de rendre compte de la « religion de 
l’amour » de L’Astrée, et de la portée de son syncrétisme doctrinal (F. Greiner) ? 
l’autre enjeu central de l’œuvre – sa dimension éthique et politique – doit lui 
aussi être examiné à partir de son élaboration fictionnelle : si le roman parle du 
monde, porteur d’un véritable projet de société, ce n’est ni sous le régime de la 
transposition référentielle, ni sur le mode de la seule trace, repérable sans restes, 
d’une pensée juridique qu’il suffirait de rapporter à ses sources (J.-m. Chatelain). 
C’est où, de nouveau, les choix poétiques de l’auteur (la pastorale ancrée dans 
un temps et un lieu précis ; le thème de « l’honnête amitié » ; la combinatoire 
des récits et des devis) déterminent une signification dont ils ne sont pas de 
simples vecteurs.

de la même manière, les réalisations artistiques (iconographie, décoration 
intérieure, musique) inspirées de L’Astrée ne se contentent pas d’emprunter 
ses motifs au roman : elles l’interprètent. la confrontation des deux séries 
d’illustrations gravées en 1633 puis en 1733 fournit une preuve évidente de ce 
processus : au-delà d’une reconfiguration des rapports entre le texte et l’image, 
elles révèlent la profonde « mutation de l’imaginaire pastoral » (C. martin). la 
présence envahissante de L’Astrée dans les arts de la tapisserie le confirme : au 
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tournant des xviie et xviie siècles, les artistes élisent massivement la pastorale, 
non sans en infléchir la tonalité, plus galante désormais qu’allégorique 
(m. sarant). Ce succès iconographique atteste aussi celui du romanesque, 
dont L’Astrée partage les attraits avec d’autres œuvres prisées du public. toute 
une culture littéraire – relève-t-elle d’un « savoir » ? – s’y représente, dans sa 
cohérence comme dans ses mutations. Celle-ci informe à son tour la création 
artistique de ses attentes et de ses pratiques. l’importance de la musique dans 
L’Astrée doit ainsi être évaluée dans cette articulation entre tradition littéraire 
(celle de la pastorale, avec ses bergers-poètes) et usages sociaux (a.-m. Goulet). 
danse, musique et poésie donnent consistance au rêve humaniste d’une union 
des arts : idéal de concorde et d’harmonie dont les principes esthétiques sont 
accordés à un modèle éthique et politique. il y va bien, cette fois encore, d’une 
institution civile. questionnée par le roman tout autant qu’il la façonne – affaire 
de poétique, toujours – ou lui oppose d’autres formes de vie sociale, celle-ci n’est 
décidément pas une utopie dans la pastorale d’urfé.

le volume s’achève sur une partie consacrée aux « lecteurs et lectures de 
L’Astrée », prolongeant la réflexion menée dans la section précédente : elle nous 
renseigne en effet sur la façon dont le roman fut effectivement compris, reçu, 
mis à profit. Chemin faisant, ces lectures nous reconduisent à nos options 
critiques, en faveur d’une actualisation qui ne se réduise pas à une pure 
archéologie, voire muséographie, du texte littéraire, fantasme d’une impossible 
survie en l’état des œuvres du passé. on ne s’étonnera guère qu’à une époque 
où la lecture ouvrait aussitôt les chemins de l’écriture, nombre de lecteurs du 
roman en aient très vite recyclé la matière – quitte à la contester sur son propre 
terrain, celui-là même de la fiction. la représentation des jeux dans L’Astrée, qui 
privilégie l’imitation là où d’autres alternatives (relevant de la tradition pastorale 
comme de l’univers des romans de chevalerie) restaient disponibles, a favorisé 
les lectures immersives de lecteurs pourtant toujours conscients de la distance 
instaurée par la fiction romanesque (d. denis et Fr. lavocat). de tels usages 
du roman invitent à élargir en direction des textes de la première modernité 
le champ d’enquête exploré par les théoriciens de la fiction narrative, encore 
largement tributaire de leurs corpus de prédilection (xixe-xxe siècles). Car il y 
eut à cette époque de fins lecteurs, témoins vigilants de leur siècle, eux-mêmes 
inventeurs de formules innovantes – et parfois pris entre le marteau et l’enclume 
de leurs aspirations mal conciliables. Charles sorel en est sans doute le meilleur 
représentant 4, et son Berger extravagant un bel hommage rendu à L’Astrée 
tout autant que sa virulente critique (a.-É. spica). la fortune postérieure de 

4	 Voir	Charles Sorel polygraphe,	dir.	E.	Bury	et	É.	Van	der	Schueren,	Québec,	Presses	de	
l’Université	Laval,	2006.
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l’œuvre, au regard d’une poétique romanesque en cours de théorisation pour 
la France, accuse et amplifie les lignes de partage naguère repérées par sorel, 
non sans reconnaître avec ce dernier la place inaugurale de L’Astrée, et peut-être 
sa situation-limite (C. esmein-sarrazin). en praticiens, les dramaturges qui 
portèrent le roman à la scène eurent à composer avec une matière narrative 
dotée d’une structure ostensiblement lisible (les tables sans cesse augmentées au 
fil des éditions la déplient avec une finesse accrue), mais rebelle, par sa profusion 
et ses indécisions, à une logique d’adaptation par simple projection : « passeurs 
de l’œuvre », ils en révélèrent des potentialités qui n’avaient cours que dans « la 
dynamique et la mémoire de la lecture » (C. barbillon). quant aux rémanences 
de L’Astrée dans le conte de fées de la fin du siècle (t. meding), elles vont bien 
au-delà de la reprise d’un imaginaire pastoral. l’apparition du merveilleux au 
premier plan de la fiction conteuse ne brode pas librement sur l’habit pastoral, 
mais en interprète la matière – au sens premier : habit de bure des vrais bergers 
ou taffetas des personnages d’urfé ? – et la signification, confirmant la valeur 
élective d’un mode de vie dont l’« histoire d’alcippe » élucidait les alternatives. 
À un siècle de distance, le voici relégué dans un « il était une fois » qui donne 
congé à toute l’actualité du roman naguère si vive, mais libère en revanche 
d’autres mondes possibles de la fiction.

qu’on ne puisse lire L’Astrée, pas plus qu’aucun autre texte au demeurant, 
qu’à l’horizon de propositions ailleurs attestées, suivies, amendées ou réfutées, 
les diverses études rassemblées en font ici la preuve. leurs sources alléguées, 
leurs références critiques, leurs approches théoriques et méthodologiques 
l’explicitent bien souvent. il n’est jusqu’aux silences qui ne traduisent une prise 
de position à l’égard de ce feuilleté des lectures. encore est-il salutaire d’en déplier 
quelques-uns des présupposés : à quel prix, moyennant quelles dommageables 
ou heureuses méprises, quelles affinités épistémologiques, le roman a-t-il pu 
trouver une lisibilité nouvelle ? Celle-ci engage les « conditions culturelles 
de possibilité » sur lesquelles s’appuie la théorie littéraire contemporaine 
(a. Gefen), prenant ses distances avec une certaine interprétation téléologique 
de la fiction romanesque et valorisant en revanche ses lieux d’indétermination 
ou de contradiction, ses effets pragmatiques en dehors du règne moderne de la 
mimèsis référentielle.

l’histoire éditoriale si troublée de L’Astrée 5 interdit de saisir l’œuvre comme un 
livre au texte assuré. elle nourrit de récurrentes spéculations sur les causes de son 

5	 Mort	d’Honoré	d’Urfé	en	1625,	laissant	le	roman	inachevé	;	publication	partielle	de	la	
quatrième	partie	procurée	par	Gabrielle	d’Urfé,	nièce	de	l’auteur,	immédiatement	désavouée	
par	ce	dernier	et	très	vite	concurrencée	par	deux	autres	opérations	éditoriales,	dont	l’une	
à	titre	posthume	;	rédaction	de	deux	conclusions	différentes	(par	Baro	et	Gomberville)	au	
succès	très	inégal.
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inachèvement : faut-il y voir un fait empirique, lié à la disparition prématurée 
de l’auteur ? le symptôme d’une aporie interne, à éclairer ? la conséquence 
d’une logique narrative vouée à différer le plus longtemps possible la résolution 
des intrigues ? quel crédit, dès lors, accorder à la conclusion apocryphe de 
baro retenue par la tradition éditoriale des libraires parisiens jusqu’en 1647 ? 
accomplit-elle le dessein de l’auteur, dont son secrétaire aurait été, comme il le 
prétend, le fidèle dépositaire, ou se contente-t-elle de donner cours à certains 
possibles de la fiction, parmi d’autres alternatives ? s’agit-il d’un malentendu, 
voire d’une trahison ?

toutes également légitimes et pertinentes, ces questions nous rappellent avec 
force que L’Astrée est, au moins à titre purement factuel, une œuvre ouverte. 
Jusqu’où transporter ce constat à la signification du roman ? manifestement 
nul consensus n’est à chercher dans les contributions de cet ouvrage. il faut s’en 
réjouir. aussi bien les errances vagabondes de la bergère dont urfé pressentait 
les dangers nous sont-elles de libres espaces où épier, en curieux, ses aventures 
inédites.




